Сначала эта книга носила скромное название «Блокнот юного писателя».
   Подразумевались язвительные комментарии, что автор не юный писатель, а физик второй молодости. Да и блокнот был не бумажным – его заменяла папка на жестком диске, куда сваливались заметки, миниатюры и даже мысли. Многие мысли, как оказалось, были высказаны задолго до начала нашей эры. Автор сначала смутился, но быстро выяснил, что об этом не все догадываются.
   – Отлично! – сказал внутренний голос. –  Тогда собирай книгу.
   – Зачем? – спросил автор.
   – Сам прочитаешь, когда придет третья молодость. Это поможет критично оценивать написанное и отучиться публиковать черновики.
   Так мы и договорились.