| Из книги "Писать как Толстой" Ричард Коэн Однажды престижный американский университет пригласил Брендана Биэна (1923–1964), который, как известно, называл себя «алкоголиком с пристрастием к писательству», прочитать вечернюю лекцию о своем искусстве. Репутация Биэна, прославленного пьяницы и демагога, сделала свое дело: аудитория была забита до краев, студенты стояли вдоль стен и теснились в проходах. Но пришло время лекции, а выдающийся гость все никак не появлялся. Стрелки тикали — сцена оставалась пустой. Примерно сорок пять минут спустя Биэн, еще более взъерошенный, чем обычно, ввалился в зал, и публика замерла в ожидании, заинтригованная и встревоженная одновременно. — До-о-обрый вечер, — пророкотал он. — Так, поднимите руку те, кто хочет стать писателем. Отозвались почти все. Биэн презрительно оглядел этот лес рук. — Ну так идите домой и пишите, черт вас дери, — сказал он и убрался восвояси. |